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Een begrips-
geschiedenis

De Nederlandse taal kent van oudsher een aantal woorden waarin 
de verschillen in lichaam, macht en status tussen vrouwen en man-
nen worden uitgedrukt: het allesomvattende ‘sekse’, het meer spe-
cifi eke ‘geslacht’ en het ouderwetse ‘kunne’, woorden die meer en 
meer worden vervangen door het Engelse ‘gender’. Gender staat 
voor het inzicht dat sekse en geslacht niet vanzelfsprekend zijn af te 
lezen aan mensenlichamen van meerderlei kunne, maar een eeuwen-
lange geschiedenis kennen van denken en doen. Die geschiedenis
wordt in deze bundel verkend, door een team van auteurs afkomstig 
uit wetenschapsgebieden als kunstgeschiedenis, historische letter-
kunde, politieke geschiedenis, wetenschapsstudies en genderstudies. 
Deze begripsgeschiedenis reikt van het snijtafelonderzoek van zeven-
tiende-eeuwse anatomen tot de fotografi sche 
virtualiteit van een eenentwintigste-eeuwse 
beeldend kunstenaar, en bestrijkt daarmee een 
periode waarin de betekenis van sekse steeds 
opnieuw wordt gedefi nieerd, bewaakt en be-
twist. Zo toont sekse zich als een historische, 
veranderlijke categorie.
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AFB. 1	 Giant 1, 2001, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 150 x 100 cm (pag. 243).

AFB. 2	 Giant 2, 2009, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 150 x 100 cm (pag. 244).

AFB. 3	 Giant 3, 2017, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 150 x 100 cm (pag. 245).

AFB. 4	 Solitary Fruit (Phonebooth, Louisiana), 2012, analoge zwart-wit foto, 60 x 50 cm (pag. 246).

AFB. 5	 Solitary Fruit (Hattiesburg, Mississippi), 2012, analoge zwart-wit foto, 60 x 50 cm (pag. 247).

AFB. 6	� Liberté pour tous (Liberté), 2006, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 120 x 100 cm 

(pag. 248).

AFB. 7	� Liberté pour tous (¡Vale!), 2006, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 95 x 120 cm  

(pag. 249).

AFB. 8	� Liberté pour tous (Macho), 2006, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief), 90 x 120 cm 

(pag. 249).

AFB. 9	� Under Influence / Catherine Opie, 2007, analoge kleurenfoto (cross-processed negatief),  

84 x 56 cm (pag. 250).
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Transposities

Risk Hazekamp en de kunst van gender

Louis van den Hengel

De foto ¡VALE! (2006) van de Nederlandse kunstenaar Risk Hazekamp toont twee jon-

gens die wat rondhangen aan de rafelranden van een grote stad (afb. 7).1 De jongen op 

de voorgrond, van wie we niet veel meer zien dan een blauw shirt en de schaduw van 

een baardje, stuurt met zijn blik de aandacht naar de tengere, maar stoere, jongeman 

links. Deze wendt zijn ogen af, terwijl hij zijn handen – de duimen in de broekzakken – 

rustig rond zijn kruis vouwt. Het subtiele spel van kijken en bekeken worden, van aftas-

ten en uitdagen, geeft de voorstelling een zekere seksuele spanning. De jongens lijken 

te cruisen, op jacht naar een ontmoeting: seks, misschien wel meer. Op de achtergrond 

zien we een muur met een dichtgezet raam, en daaronder, in slordige hanenpoten, wat 

zwarte graffiti: ‘love, homo, vale.’ Wie Spaans heeft geleerd kan de tekst lezen als 

‘homoliefde ok!’

De foto ¡VALE! (2006) van de Nederlandse kunstenaar Risk Hazekamp toont een 

stel vrouwen in drag. Met hun baarden en zorgvuldig gestileerde poses belichamen zij 

twee mannen die zich letterlijk en figuurlijk in de marges van de samenleving bevinden. 

Toch is het niet direct duidelijk of we nu vrouwen zien of mannen, of misschien twee 

meisjesachtige jongens: het gezichtshaar is niet van echt te onderscheiden, maar de 

lichaamsbouw laat ruimte voor twijfel. De manier waarop de vrouw links haar han-

den over haar bovenbenen spreidt is eerder zelfbewust dan zelfverzekerd: het gebaar 

bevestigt de mannelijkheid van haar baardje en ondermijnt die tegelijkertijd. De rauwe 

intimiteit van de straat – de smerige muren, het afval, het kille licht op haar gezicht – 

maakt haar eenzaamheid, en het verlangen daaraan te ontsnappen, bijna tastbaar.

De foto ¡VALE! (2006) toont de Nederlandse kunstenaar Risk Hazekamp terwijl 

die aan het werk is. Het is een zelfportret, opgenomen in Hazekamps studio in Rotter-

dam. Om de suggestie van een buitenruimte te wekken heeft de kunstenaar een groot 

scherm van kalkpapier gebouwd waarop van achteren een dia is geprojecteerd die eer-

der is geschoten in een van de banlieues in Parijs. De modellen – Risk heeft zichzelf links 
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in het beeld geplaatst – staan tussen het scherm en de camera. Het is lastig om de foto 

te maken, niet alleen omdat de fotograaf niet door de lens kijkt tijdens de opname, 

maar ook omdat deze – tegen de keer van het digitale tijdperk in – uitsluitend gebruik-

maakt van analoge camera’s om de beoogde verwarring tussen binnen en buiten, tus-

sen schijn en werkelijkheid, tot stand te brengen. Het eigen gezicht heeft Risk belicht 

met een flitser, op het andere model, Mariëlle, staat een bouwlamp: door het verschil 

in kleurtemperatuur lijken beide figuren zich in een andere ruimte, een andere wereld, 

op te houden. Pas in het oog van de beschouwer zullen ze samenkomen.

Deze drie lezingen van de foto ¡VALE! (2006) van Risk Hazekamp zijn alle tegelij-

kertijd waar, wat betekent dat geen ervan helemaal klopt. Er zit, met andere woorden, 

iets in het tafereel wat zich aan iedere duiding onttrekt: een vraagteken, als het ware, 

dat steeds opnieuw respons verlangt, een onbepaaldheid die het beeld, en onze be-

schouwing daarvan, voortdurend in beweging houdt. Als de kracht van fotografie op 

het punt ligt waarop de kijker onverhoeds en op unieke wijze geraakt, geprikkeld, of 

zelfs verwond wordt, zoals Roland Barthes stelde in La chambre claire,2 dan berust het 

effect van Hazekamps werk inderdaad op de openheid waarmee het de beschouwer te-

gemoet treedt: de bres in het beeld die ons schokt of beroert, ons denken doet haperen, 

en ons voorbij de inhoud van de voorstelling zelf brengt. Dit essay is slechts één respons 

op wat de foto’s van Hazekamp denkbaar en voelbaar maken dankzij die staat van on-

bepaaldheid – een soort leegte die geen gebrek maar een veelvuldigheid aan betekenis 

inhoudt, en die tegelijkertijd alle interpretatie te buiten gaat.

De kunst van Hazekamp draait om de complexe en voortdurend veranderende 

verhouding tussen lichaam en beeld, tussen schijn en werkelijkheid, en om de wijze 

waarop onze eigen belichaamde identiteit tot stand komt in en door het domein van 

de beeldvorming en de verbeelding. Gender vormde daarbij lang een centraal element, 

niet alleen als onderwerp of thema, maar ook, en vooral, als het punt waarop haar 

kunst de beschouwer het meest direct aangrijpt. Cowboys met borsten, meisjesachtige 

stierenvechters, androgyne figuren geplaatst tegen het decor van een desolaat land-

schap: met haar indringende en soms ook zeer geestige portretten – die meestal de 

kunstenaar zelf afbeelden – stelt Hazekamp ingesleten opvattingen over mannelijk-

heid en vrouwelijkheid ter discussie, en schept ze tegelijkertijd ruimte voor een andere 

beleving van gender, niet als vaststaand gegeven, maar als een dynamisch proces van 

verandering en verschil, een creatieve beweging onscheidbaar van het leven zelf.

De foto ¡VALE! maakt deel uit van de serie Liberté pour tous, waarvoor Hazekamp 

zowel zichzelf als andere vrouwen met baarden – drag kings – fotografeerde tegen de 

achtergrond van geprojecteerde stedelijke omgevingen (afb. 6-8). Een drag king is niet 

per definitie een vrouw in travestie, maar eenieder die mannelijkheid in al zijn ver-

scheidenheid expliciet uitbeeldt of opvoert – vaak, maar niet altijd, op theatrale of pa-

rodistische wijze.3 Een dergelijke performance is niet eenvoudig, aangezien normatieve 

mannelijkheid in onze samenleving zo vanzelf spreekt dat deze de theatrale dimensie 

ontbeert die nodig is om als het ware met gender te kunnen spelen. Hazekamps drag 

kings maken niet zozeer een kunstje als wel letterlijk kunst van de mannelijkheid die ze 

tegelijkertijd als van nature belichamen. Soms is het gezichtshaar duidelijk kunstmatig 
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en lijken de afgebonden borsten en de lichaamsbouw weinig twijfel te laten over de 

vrouwelijkheid van de modellen. Op andere foto’s is het niet direct duidelijk of we nu 

een vrouw zien of een man, of misschien een meisjesachtige jongen – het zijn lichamen 

in transitie, in transpositie, onderweg niet naar een definitieve bestemming maar naar 

een voortdurend nieuw begin.

Veel van Hazekamps foto’s onderzoeken de normatieve én creatieve aspecten 

van gender door westerse stereotypen van mannelijkheid en vrouwelijkheid aan te ha-

len en te ontregelen. Hazekamp put daarbij niet zelden uit de beeldtaal van Hollywood 

en de naoorlogse Amerikaanse visuele cultuur. Voor de foto Giant (2001), bijvoorbeeld, 

fotografeerde zij zichzelf als James Dean in een pose bekend van de poster voor de 

gelijknamige film uit 1956 (afb. 1). Met een paar blauwe jeans, een strak spijkerjack, 

en niet in de laatste plaats dankzij haar eigen fysieke gelijkenis met de acteur brengt 

Hazekamp Deans opstandige en onbegrepen mannelijkheid opnieuw tot leven, terwijl 

ze tegelijkertijd het bekende reclamebeeld van de ‘Marlboro Man’ uit de jaren vijftig 

citeert. Mannelijkheid is hier dus niet de uitdrukking van een innerlijke kern of vast-

staande mannelijke natuur maar wordt letterlijk opgevoerd als een kwestie van cultu-

rele beeldvorming en verbeelding. Door mannelijkheid als het ware los te koppelen van 

het mannelijke lichaam, laat Hazekamp bovendien zien dat mannelijkheid niet alleen 

aan mannen toebehoort maar ook door vrouwen tot stand wordt gebracht en tevens 

door vrouwen kan worden belichaamd. Tegelijkertijd suggereert ze dat ook Deans eigen 

mannelijkheid, hoe natuurlijk en vanzelfsprekend deze ook mag lijken, niet de oor-

zaak maar het effect is van de gecultiveerde poses waarin en waardoor deze visueel 

vorm krijgt. Voor Hazekamp is mannelijkheid kortom geen inherente kwaliteit maar 

een overdraagbaar onderdeel van een cultureel repertoire aan handelingen, gebaren 

en gedragingen waardoor lichamen en personen zichtbaar worden als ‘mannelijk’ of 

‘vrouwelijk’.

Hazekamps kunst is op dit punt nauw verwant aan, en geïnspireerd door, het 

werk van de filosoof Judith Butler, voor wie gender bestaat uit gebruiken en gewoonten 

die zo vaak herhaald worden dat ze natuurlijk en vanzelfsprekend lijken. Butler radi-

caliseerde het inzicht van Simone de Beauvoir dat je niet als vrouw – of als man – ter 

wereld komt, maar vrouw of man wordt. Mannelijkheid en vrouwelijkheid, met andere 

woorden, zijn geen natuurlijke substanties maar historische situaties: gebeurtenissen 

die vorm krijgen in en door de interactie tussen een verscheidenheid aan normatieve, 

doch veranderlijke, sociale, culturele en politieke structuren. Deze structuren schrijven 

zich als het ware in op het lichaam, zodat het bijna onmogelijk wordt om menselijke 

lichamen te zien en te beleven buiten het socioculturele raamwerk waarbinnen gender 

wordt aangemaakt. Dit proces, dat Butler omschrijft als de ‘performativiteit’ van gen-

der, roept vervolgens de gedachte – of beter: de fictie – van een ‘natuurlijk’ verschil tus-

sen mannen en vrouwen in het leven. Gender is aldus te beschouwen als een praktijk 

van lichamelijke zelfstilering én als het proces dat ten grondslag ligt aan de notie van 

het sekseverschil als een natuurlijke tweedeling.4

Door ogenschijnlijk vanzelfsprekende en stabiele gegevens op te vatten als 

culturele en veranderlijke producties ondermijnt Butler het traditionele onderscheid 
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tussen sekse en gender, evenals de tegenstelling tussen natuur en cultuur die daarin 

verondersteld wordt. We moeten gender volgens Butler niet begrijpen als de culturele 

betekenis die aan een vooraf gegeven sekse wordt toegekend, maar als het regulerende 

mechanisme waarin en waardoor sekse zelf wordt voortgebracht als de biologische 

waarheid van wat we doorgaans ‘mannen’ en ‘vrouwen’ noemen: 

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning 

on a pregiven sex (a juridical conception); gender must also designate the very 

apparatus of production whereby the sexes themselves are established. As a 

result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the discursive/

cultural means by which ‘sexed nature’ or ‘a natural sex’ is produced and estab

lished as ‘prediscursive,’ prior to culture, a politically neutral surface on which 

culture acts.5

Sekse is voor Butler dus een categorie die op basis van gender in het leven geroepen 

wordt. Het is daarom niet zinvol om gender te definiëren als de culturele invulling 

van sekse, integendeel: sekse is gender voor zover het idee van een ‘ongeconstrueerd’ 

sekseverschil het effect is van de culturele constructie van gender als een systeem dat 

voortdurend zijn eigen kunstmatigheid verhult. Butler stelt daarom voor het traditio-

nele onderscheid tussen sekse en gender simpelweg op te heffen.

Dit betekent uiteraard niet dat Butler het bestaan van lichamelijke geslachtsver-

schillen ontkent. Het punt is dat biologische eigenschappen pas betekenis krijgen bin-

nen een cultureel denkkader waarin mannelijkheid en vrouwelijkheid a priori worden 

opgevat als fundamenteel verschillende, doch complementaire, fysieke categorieën. In 

navolging van denkers als Adrienne Rich en Monique Wittig vestigt Butler de aandacht 

op heteroseksualiteit als dwingende norm die de verdeling van mensen en lichamen 

in de hokjes ‘man’ en ‘vrouw’ legitimeert in termen van een gegeven seksuele natuur. 

Zij begrijpt heteroseksualiteit daarbij enerzijds als een maatschappelijke standaard die 

vorm en richting geeft aan heersende seksuele normen en waarden en anderzijds als 

het epistemische regime dat ten grondslag ligt aan de dominante opvatting van biologi-

sche sekse als een binaire oppositie tussen het mannelijke en het vrouwelijke geslacht.6 

Butlers doel is dan ook om het ogenschijnlijk rechtlijnige verband tussen sekse, gender 

en seksueel verlangen te denaturaliseren: haar performatieve opvatting van gender laat 

zien hoe normatieve heteroseksualiteit zichzelf reproduceert in en door de herhaalde 

constructie van een ‘natuurlijk’ sekseverschil.

Het werk van Hazekamp maakt de performativiteit van gender zichtbaar door 

ieder strikt onderscheid tussen beeld en werkelijkheid en tussen cultuur en natuur op 

losse schroeven te zetten. Het ruige landschap dat het decor vormt voor Giant en de 

overige foto’s uit de serie Never Been to Spain (afb. 1-3) doet door de kleur en lichtval 

bijna net zo kunstmatig aan als de diaprojecties waarmee de kunstenaar in Liberté pour 

tous juist de schijn van realistische ruimtes wil wekken. Toch is de foto daadwerkelijk 

geschoten in Andalusië, en wel op een bergvlakte die zoveel op de Amerikaanse prairies 

lijkt dat Italiaanse filmregisseurs er in de jaren zeventig talloze westerns opnamen. 
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De natuurlijke omgeving verkrijgt hierdoor alsnog een zeker imaginair karakter, een 

mix van schijn en echtheid die de (on)waarheid van de titel van de serie nog eens be-

nadrukt. Natuur en cultuur, feit en fictie, lopen eveneens naadloos in elkaar over in 

Hazekamps verbeelding van gender: net als de drag kings in een foto als ¡VALE! (afb. 7) 

laat Hazekamps performance van filmische mannelijkheid in Giant zien dat de con-

structie van gender niet tegengesteld is aan de werkelijkheid ervan: de mannelijkheid 

die hier wordt opgevoerd is immers ‘echt’ en ‘nep’ tegelijkertijd. Dit wil niet zeggen dat 

Hazekamp mannelijkheid als een acteur ‘nadoet’ of dat zij deze louter met ironische 

afstand bekijkt, en evenmin geven haar beelden uitdrukking aan een ondubbelzinnig 

verlangen om een man te ‘zijn’. Zulke interpretaties houden vast aan een binair en 

heteroseksueel perspectief dat gender reduceert tot een statisch gegeven of een rol die 

simpelweg kan worden aangenomen – en dat perspectief wordt in Hazekamps werk nu 

juist doorbroken.

Net als Butler presenteert Hazekamp een dynamische visie op gender als een 

proces waarin bestaande beelden en normen van mannelijkheid en vrouwelijkheid 

voortdurend opnieuw worden aangehaald. De mogelijke ondermijning van heersende 

normen van gender en seksualiteit staat in deze visie centraal. Immers, als gender niet 

iets is dat je ‘bent’ maar iets dat je ‘doet’, dan is het ook mogelijk om gender zodanig 

uit te voeren dat de normativiteit, en daarmee de onnatuurlijkheid, van alle gender

identiteiten aan het licht wordt gebracht. Performativiteit is bovendien een creatief 

proces. De herhaling van gendernormen, die Butler aanduidt met de term ‘iterabiliteit’, 

is nooit volledig stabiel: er ontstaat altijd iets nieuws in de herhaling, niet zozeer omdat 

de context waarin deze plaatsvindt steeds anders is, maar omdat het idee van een on-

veranderlijk origineel (‘sekse’) zelf geproduceerd wordt als een effect van de herhaling 

(‘gender’). De foto Giant verkent dit creatieve en mogelijk ontwrichtende effect van de 

herhaling zelfs op expliciete wijze: niet alleen is het beeld een visueel citaat gemaakt 

vanuit het geheugen van de kunstenaar, ook maakt Hazekamp om de acht jaar een 

nieuwe versie van de foto waardoor de beelden eerder naar elkaar verwijzen dan naar 

een of andere stabiele oorsprong (afb. 1-3). Door haar eigen veranderende lichaam als 

ankerpunt te nemen voor Deans onsterfelijke pose laat Hazekamp bovendien zien dat 

het haar niet zozeer gaat om de authenticiteit van Dean als historische figuur als wel 

om het clichébeeld dat hij is geworden, en om de vraag hoe dit beeld veranderd kan 

worden door het steeds opnieuw te citeren.

Het is geen toeval dat Hazekamp zich in deze serie heeft gemodelleerd naar 

een acteur wiens ambivalente seksualiteit hand in hand gaat met zijn status als toon-

beeld van rebellie in de jaren vijftig én zijn betekenis als hedendaags homo- en lesbisch 

icoon. Als stijlvoorbeeld was Dean, net als Marlon Brando, een geliefd model voor veel 

butches van latere generaties: lesbische vrouwen met masculiene trekken die zich aan 

de mannelijkheid van Dean konden spiegelen zonder zichzelf daartoe te beperken.7 Om-

gekeerd was Deans eigen mannelijkheid, en zijn vertolking daarvan op het witte doek, 

een reflectie van de mannelijke stijl die tijdens en na de Tweede Wereldoorlog door 

butches van allerlei kunne tot stand was gebracht. Het nieuwe manbeeld dat in die tijd 

geleidelijk in Amerika ontstond was in zekere zin zelfs gebaseerd op de stijl van acteurs 
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als Dean, die onder het mom van een fictieve heteroseksualiteit de non-normatieve 

mannelijkheid van butch lesbo’s én van homoseksuele mannen toegankelijk maakte 

voor een breed publiek.8 Tegen deze achtergrond wordt duidelijk dat Giant méér in-

houdt dan alleen een denaturalisatie van gender. Door Deans ‘natuurlijke’ performance 

van mannelijkheid in beeld te brengen als een cultuurhistorische praktijk van lesbische 

zelfstilering ondermijnt Hazekamp tevens het heteronormatieve idee dat de butchness 

van mannelijke vrouwen een afgeleide zou zijn van de mannelijkheid van ‘echte’ man-

nen die op vrouwen vallen.9

Door te wrikken aan het idee van een ‘ware’ of ‘oorspronkelijke’ genderidenti-

teit onthult Hazekamp de kunstmatigheid van gender in toto en al doende schept zij 

nieuwe gendermogelijkheden die de strikte tweedeling tussen ‘mannelijk’ en ‘vrou-

welijk’ te buiten gaan. We kunnen Hazekamps werk in dat opzicht beschouwen als 

een voorloper van de groeiende aandacht voor de positie en emancipatie van trans 

personen in Nederland en daarbuiten én als een vroege kritiek op de processen van in- 

en uitsluiting die daarmee onvermijdelijk gepaard gaan. In de afgelopen decennia zijn 

transgender personen, en dan voornamelijk trans vrouwen, veel zichtbaarder gewor-

den in de media. Tv-programma’s zoals Hij is een Zij (kro-ncrv) en Love Me Gender (eo) 

hebben transgender thema’s in het blikveld gebracht van een overwegend cisgender 

publiek, terwijl rolmodellen zoals Valentijn de Hingh, die in Nederland bekend werd 

door een documentaire waarin ze negen jaar lang gevolgd werd tijdens haar transitie 

van klein jongetje naar jonge vrouw, trans identiteit hebben voorzien van een herken-

baar publiek gezicht.10 In internationale media werd de prominente aanwezigheid van 

zwarte trans vrouwen zoals Laverne Cox en Janet Mock zelfs gezien als bewijs van wat 

Times Magazine in 2014 een ‘transgender tipping point’ noemde – een kantelpunt in 

maatschappelijke bewustwording vergelijkbaar met de gevolgen van de Amerikaanse 

burgerrechtenbeweging of de tweede feministische golf.11 Niettemin staat deze media-

aandacht nog steeds in schril contrast met de alledaagse realiteit van discriminatie, 

werkloosheid, armoede en geweld die veel trans personen, met name non-binaire men-

sen en trans personen van kleur, in toenemende mate ervaren.12

De verhouding tussen beeldvorming, zichtbaarheid en emancipatie is dus lang 

niet eenduidig: meer media-representatie leidt mogelijk tot meer vrijheid van gender-

expressie maar kan ook leiden tot nieuwe vormen van normativiteit. Verkennend on-

derzoek naar de beeldvorming rond transgender personen in de Nederlandse media 

laat zien dat er verschillende dominante verhaallijnen (‘transgender scripts’) worden 

gehanteerd die ingesleten opvattingen over gender en sekse eerder bevestigen dan be-

twisten.13 Het belangrijkste voorbeeld is het ‘succesvol trans’-script, waarin transgen-

der mensen na een zo volledig mogelijke transitie eindelijk zichzelf kunnen zijn.14 In 

deze verhaallijn, die een rode draad vormt in vrijwel alle mainstream representaties van 

trans identiteit, is gender een soort innerlijke waarheid die tot uitdrukking moet wor-

den gebracht door een proces van sociale en bovenal fysieke transitie. Door de nadruk 

te leggen op de medische ‘aanpassing’ van het lichaam bevestigt dit script niet alleen 

het traditionele onderscheid tussen sekse en gender, maar ook de cis-normatieve op-

vatting van mannelijkheid en vrouwelijkheid als elkaar uitsluitende tegenpolen. Non-
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binaire personen die zich met geen van ‘beide’ geslachten identificeren, of juist met 

meerdere categorieën, blijven hier letterlijk buiten beeld, net als trans mensen die niet 

in transitie gaan of genderfluïde personen voor wie gender inherent veranderlijk is. De 

transgender personen die in mainstream media aan het woord komen zijn bovendien 

overwegend jong, wit en heteroseksueel. Zo ontstaat niet alleen een te eenzijdig beeld 

van de grote diversiteit aan trans ervaringen, maar blijft ook de heteronormativiteit 

die, volgens Butler althans, hand in hand gaat met binaire gendernormen uiteindelijk 

intact.

Hoewel elke non-binaire representatie van gender zich per definitie verhoudt 

tot een complexe geschiedenis van marginalisering en onzichtbaarheid van transgen-

der personen en thema’s, draait de kunst van Hazekamp, in tegenstelling tot niet-artis-

tieke transgender beeldproductie, niet primair om het vergroten van zichtbaarheid of 

maatschappelijke acceptatie. Het doel is niet zozeer om een grotere verscheidenheid 

aan beelden te creëren, maar om door middel van beelden de vraag over en naar gender 

steeds opnieuw te formuleren. Dit is een radicaal non-normatief en fundamenteel open 

artistiek proces. In populaire media neemt een inclusieve benadering van transgender 

beeldvorming meestal pedagogische vormen aan, zodat de belevingswereld van een cis-

gender publiek een onontkoombaar ijkpunt vormt voor de ‘accurate’ representatie van 

transgender levens.15 Hazekamp, echter, weigert gender, zichtbaarheid en representatie 

te herleiden tot welke identiteitspositie dan ook – cis, trans of anderszins – en roept 

juist daarom nieuwe manieren van waarnemen in het leven. Haar oeuvre is dan ook 

niet louter een kwestie van visuele maatschappijkritiek, noch draait het om het uitvin-

den van een nieuwe beeldtaal. Eerder wil Hazekamp via het medium van analoge foto-

grafie zowel de kijker als zichzelf uitdagen om wat wij doorgaans voor waar aanzien, 

inclusief de werkelijkheid van ons eigen ‘zelf’, voortdurend opnieuw te ondervragen en 

te onderzoeken.

Dat deze werkwijze ongemakkelijke en soms moeilijk te begrijpen beelden op-

levert, getuigt de reeks foto’s die Hazekamp in 2012 maakte onder de titel Solitary Fruit 

(afb. 4-5). Voor deze serie liet Hazekamp zich inspireren door het boek Black Like Me van 

John Howard Griffin, een witte journalist die in 1959 zes weken lang vermomd als zwar-

te man door het raciaal gesegregeerde diepe zuiden van de Verenigde Staten reisde. Met 

hulp van medicatie, make-up en extreme blootstelling aan uv-straling had Griffin zijn 

huid donker gemaakt in een poging het leven aan de andere kant van de color line te er-

varen.16 Hazekamp volgde in Griffins voetsporen, maar vanuit haar eigen geschiedenis 

en thematiek: met een baard en afgebonden borsten reisde ze in haar eentje rond als 

witte man in het conservatieve zuiden, waar anti-trans discriminatie niet alleen sociaal 

geaccepteerd maar zelfs in de wet verankerd is. Waar Griffin de virulente haat van witte 

mensen die hij onderweg ontmoette in woorden probeerde te vangen, laat Hazekamp 

in rauwe zwart-witte beelden vooral zichzelf zien, poserend in verlaten straten, bij hou-

ten kerken, vervallen huizen, in de hitte van een broeierig moeras. Het landschap van 

de voormalige slavenstaten, waar tot ver in de twintigste eeuw de gelynchte lichamen 

van zwarte Amerikanen nog als vreemdsoortige vruchten in de bomen hingen, vormt 

de achtergrond waartegen Hazekamp de rol van witte Amerikaanse mannelijkheid uit-
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speelt. Het is een mannelijkheid zoals we die uit films en countrymuziek kennen: de 

lone hunter, de solitary man, de cowboy met een sigaret in de mondhoek en de blik 

op oneindig. En toch oogt deze man voortdurend misplaatst, is zijn mannelijkheid in 

deze vijandige omgeving misschien net zo vreemd als de ‘vruchten’ die Billie Holiday in 

Strange Fruit zo schrijnend bezong.17

Solitary Fruit is een verkenning van de complexe wijze waarop gender, seksua-

liteit en ras/etniciteit interactief vorm geven aan dynamieken van macht, privilege en 

kwetsbaarheid. Griffin wilde op zijn manier bijdragen aan meer vrijheid en gelijkheid, 

maar beschrijft pijnlijk nauwkeurig hoe geschokt hij was toen hij voor het eerst zijn 

zwarte gezicht in de spiegel zag – een racistische reflex die ongetwijfeld te danken was 

aan zijn eigen opvoeding in het hart van Texas. Dat Griffin ondanks zijn inzet voor de 

zwarte burgerrechtenbeweging niet kon doordringen tot de kern van zijn eigen privi-

leges als witte man blijkt ook uit zijn argeloze gebruik van blackface, een racistische 

traditie die in tegenstelling tot wat Griffin ermee beoogde niets te maken heeft met de 

geleefde ervaringen van zwarte mensen en alles met de performance van witheid. Ha-

zekamp onderzoekt daarentegen juist hoe posities zoals witheid en mannelijkheid – en 

de verhouding daartussen – vorm krijgen in het licht van de Amerikaanse black history, 

niet vanuit een poging zich te verplaatsen in een geracialiseerde ‘ander’, maar door 

de heersende normen zelf op ambivalente wijze te belichamen. Door de traditioneel 

ongemarkeerde positie van witte mannelijkheid als het ware ‘vreemd’ te maken, draait 

Hazekamp niet alleen het concept van Griffins project om, maar onthult zij tevens de 

essentialistische aannames waarop dat project gebaseerd was. Solitary Fruit legt zo niet 

alleen de performativiteit – en instabiliteit – van normatieve witte mannelijkheid bloot, 

maar laat tevens zien dat ieder beeld dat pretendeert een bepaalde waarheid te vertel-

len over wat identiteit inhoudt met argusogen moet worden bekeken.

Hazekamps werk betrekt de toeschouwer aldus niet zozeer in een proces van 

identificatie als wel in een voortdurende staat van verwarring en verwondering. Haar 

oeuvre demonstreert dat de manier waarop wij kijken – naar kunst, naar lichamen, naar 

onszelf – gestructureerd is door conventionele beelden van mannelijkheid en vrouwe-

lijkheid en door de norm van heteroseksualiteit die hand in hand gaat met binaire op-

vattingen van gender. Door de kijker te confronteren met beelden die elke tweedeling 

totaal overbodig verklaren, eist Hazekamp bovendien respect op voor de waardigheid 

van allen die weigeren zich te laten vangen in de beperkte kaders van man/vrouw, 

hetero/homo, of welke identiteit dan ook. Een van de foto’s in de serie Under Influence 

(2007), bijvoorbeeld, toont de kunstenaar met baard en borst, naakt tegen een dieprode 

achtergrond (afb. 9). In haar rug staat in bloedige blokletters het woord ‘normal’ ge-

kerfd, als een brandmerk in de huid van al die lichamen die ooit tot eigendom van een 

ander zijn gemaakt. Het beeld is wederom een citaat, en wel van een zelfportret uit 

1993 van de Amerikaanse fotograaf Catherine Opie. Voor dit portret fotografeerde Opie 

zichzelf op de rug waarin ze met een scalpel een kinderlijk tafereel had laten snijden 

met een huisje, een wolkje en twee vrouwtjes die elkaars hand vasthouden.18 Wat bij 

Opie een persoonlijke voorstelling was van lesbisch huiselijk geluk, heeft Hazekamp 

veranderd in een indringend, bijna religieus, beeld dat het geweld laat zien waarmee 
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de politiek van gender en seksualiteit zich op het lichaam inschrijft om dat lichaam 

als man of vrouw te markeren. Tegelijkertijd maakt Hazekamp, net als Opie, gender 

juist onleesbaar door een dimensie toe te voegen die niet alleen haaks staat op binaire 

normen van gender, maar ook een creatief verschil aanbrengt in hoe we de wereld 

waarnemen.

Hoewel Hazekamps kunst ontegenzeggelijk een maatschappelijke functie ver-

vult, ligt de kracht van haar werk dan ook uiteindelijk bij het beeld zelf, bij het kunst-

werk dat simpelweg gegeven is in al z’n wonderlijke onwaarschijnlijkheid. De fotogra-

fie van Hazekamp houdt daarom ook méér in dan een theoretische deconstructie van 

gender en seksualiteit: als performatieve beelden brengen haar foto’s direct verande-

ring aan in de wijze waarop wij onze eigen belichaming beleven. Wie haar werk met 

open vizier tegemoet treedt wordt niet alleen aan het denken gezet over de discur-

sieve structuren waarbinnen, aldus Butler, de ‘werkelijkheid’ van gender wordt voort-

gebracht, maar wordt ook geconfronteerd met onze eigen voortdurend veranderende 

lichamelijkheid. In die zin brengt de kunstenaar ons in contact met de materialiteit en 

temporaliteit van gender als een continu proces van wording: een reeks transities en 

transformaties zonder begin of eind, een grenzeloos midden, als het ware, een struc-

tuur zonder kern. Misschien ligt de esthetische kracht van Hazekamps werk precies op 

dit punt: het ongrijpbare moment waarop gender als vaststaande identiteit onder de 

voeten van de beschouwer wegzakt, en we via het beeld ontvankelijker worden dan 

we waren voor de ware natuur van gender als een onophoudelijk proces van transfor-

matie – een dynamische, onvoorspelbare en fundamenteel creatieve trans-positie die 

voortdurend van zichzelf verschilt.
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Een begrips-
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De Nederlandse taal kent van oudsher een aantal woorden waarin 
de verschillen in lichaam, macht en status tussen vrouwen en man-
nen worden uitgedrukt: het allesomvattende ‘sekse’, het meer spe-
cifi eke ‘geslacht’ en het ouderwetse ‘kunne’, woorden die meer en 
meer worden vervangen door het Engelse ‘gender’. Gender staat 
voor het inzicht dat sekse en geslacht niet vanzelfsprekend zijn af te 
lezen aan mensenlichamen van meerderlei kunne, maar een eeuwen-
lange geschiedenis kennen van denken en doen. Die geschiedenis
wordt in deze bundel verkend, door een team van auteurs afkomstig 
uit wetenschapsgebieden als kunstgeschiedenis, historische letter-
kunde, politieke geschiedenis, wetenschapsstudies en genderstudies. 
Deze begripsgeschiedenis reikt van het snijtafelonderzoek van zeven-
tiende-eeuwse anatomen tot de fotografi sche 
virtualiteit van een eenentwintigste-eeuwse 
beeldend kunstenaar, en bestrijkt daarmee een 
periode waarin de betekenis van sekse steeds 
opnieuw wordt gedefi nieerd, bewaakt en be-
twist. Zo toont sekse zich als een historische, 
veranderlijke categorie.
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